新生活

来週から家族以外の人間と一緒に暮らすことになる。数年前にレタス農家で2ヶ月間だけ、同世代の男とタコ部屋で生活していたのを除くと人生で初めての経験だ。新しい生活が始まってから書いても良かったんだけれど、始まる前の不安や高揚感をここに残して置きたかったので書くことにする。

実家を出て独りで東京に来てから3年半になる。仕事以外ではほとんど外出しない出不精なこともあって、未だに駅や路線の名前を聞いてもピンとこないけれど、まあそれなりに生活はできていたし、これからもそれなりな毎日がそれなりに続くだけだと思っていた。というのが去年の夏頃までの話で、前回も書いたが、全く予期してなかったイベントが突如発生し、適当に流れに身を任せていたらいつの間にか同棲なんてものを始めようとしている、というのが現在の状況。

やっぱり今でも、これは本当に自分の人生なんだろうかという違和感が凄まじい。このあいだ振られる夢をみた時も、悲しみよりも「ですよね」という納得感が先行していた印象がある。決して嫌では無いし充実感で満ちているのは確かだけど、これまで引きずってきた中途半端なニヒリズムと自己嫌悪癖（中二病とも言う）が、もう骨の髄まで染み付いているんだと思う。

付き合って5ヶ月目で同棲スタートというのは結構早い方だそうだ。相手が賃貸の更新時期を話題に出したので僕が引越しを提案してみたわけだけど、今思うと賃貸の話題は実は意図的な前振りで、僕は相手のシナリオ通りに事を進めているだけなのかもしれない（まあ全然悪い気はしないしそれも面白いなと思う）。

同棲の話題を出した頃、僕はとても焦っていた。年齢も年齢だし、前みたいに相手を勘違いさせた挙げ句、自分はともかく相手の時間を浪費させてしまうようなことは決してしたくなかった。別れるのかあるいはこの先長く付き合っていけるのか、それをお互いに早く見極めるにはどうすべきかということばかり考えていた。だから早めの同棲というのは僕としては至極当然な答だった。

世間ではまだまだ婚約前の同棲に否定的な人も少なくないようだけれど、お互いを知るためには一緒に暮らすのが手っ取り早いだろう。もし急いで同棲に踏み切ったせいで振られることになっても、彼女が時間を無駄にせずに答を出せたならそれはそれで本望だ、と言えるくらいの覚悟はある（これを覚悟と言えるかはともかく）。

といったところが新生活に臨む僕の心境だ。これで来月には「嫌われない努力」なんてことしていたら目も当てられない。

勝手に進む人生

気付けば半年も書いてなかった。特段仕事が忙しかったわけではないし、生活環境が変わったわけでもない。それでもなんとなく気分が落ち着かず、気持ちを言葉にすることができずにいた。理由ははっきりしていて、端的に言うと僕は年甲斐もなく恋愛とかいうやつに振り回されていた。

顔や性格や収入はともかく、僕には自分の過去に対する引け目もあって、これから先、異性と深い関わりをもつイメージは全く抱いてなかった。最低限の人間生活はしつつ、ずっと独りで生きていくものだと納得しきっていた。それはそれで堕落しつつも安定した精神状態であったというのに、面白いことにその均衡を壊してくる人が現れた。

顔見知りではあったもののこれまで特に意識したことが無かったし、自分から話しかけることもまず無かったんだけれど、まあせっかくこんな自分に興味をもってくれたのだし、相手が満足して飽きるまで、とりあえず全力で自分というものをさらけ出してみようかと思った。会話は下手だし、良い店は知らないし変なタバコを粋がって吸うし、酒は弱いくせに無理して飲むし、まあ所詮こんな人間ですよ、と表現することが僕なりの誠意だった。

でもどうやらそれがまずかったらしく、あとはもう転がるように僕の方からのめり込んでいってしまった。とても恥ずかしいことを書くと、相手を知ったから好きになる、という単純な順接ではなくて、相手が自分をどう理解してくれたのか、そういうフィードバックを心地良く感じられた時、より相手を好きになってしまうことを今更ながらに知った。

そんなこんなで、今の僕は何故だか普通の人生を生きている。 恋や結婚なんて普通の人間だけがやるものだと思っていたし、この半年、色々な状況を過ごしてきて、やっぱり今でもそう思っている。

一年前の自分が思い描いていた未来と現状とのギャップがあまりにも大きく、今は偶然停まったタクシーに乗って、行き先も告げず揺られている感覚だ。面白いのは、少し視線を変えれば、自分で呼ばなくても未知のタクシーはいくらでもあることに気づいたことだ。

数カ月後、僕は人生のどこを進んでいるんだろう。

禁煙

最近、図書館で煙草に関するエッセイ集を借りた。ひたすら煙草を称賛する言葉で始まったかと思うと、逆に喫煙者に対する非理解を主張するものもあったりして読み物としてなかなか楽しめた。その中で禁煙に対する考察がいくつかあり、著者が誰だったかは忘れたけれど、「自分を内省的に観察するきっかけ」という文章が印象深かったので自分も一度体験してみようと思ったわけだ。

煙草を我慢する時、自分は何を思うんだろうか。喉の乾き、あるいは空腹、それとももっと違った新しい欲望を感じるんだろうか。自分の中に大きな執着を発見できるんじゃないかと期待していた。

だけど結果は案外につまらないもので、特に強い渇望感を感じるまでもなく、予定していた5日間の禁煙期間が過ぎてしまった。

はじめのうちは喪失感のようなものを感じたりもしたし、煙草が解禁される直前はそれなりにそわそわしていた。その時々で落ち着いて自分に問い直す。「何を求めているのか」

医学的な依存性という意味で、やっぱりニコチンという物質そのものを求めているのかもしれないし、もしかしたら不良少年のように何かに火を点けたい衝動があるのかもしれない。

そこでふと煙草の箱とライターを手に持ってみると不思議と落ち着いている自分に気付く。火の点いていない煙草を右手に持ちながら頬杖をつくのも良い感覚だ。これだけ喫煙行為の7割ぐらいは達成しているのかもしれない。そんな骨董無形なことを考えたりもする、この無駄な時間を僕は求めているようだ。

ただ物質としての煙草を欲しているのではなく――生理学的な依存はありそうだけど、おそらく自分は煙草によって作られる、こういった空白の時間に惹かれているのだとわかった。

ところで禁煙後の1本は美味いという話をよく聞く。前に読んだ本などではそのために定期的に煙草を断っているという人もいたが、さて自分はどうだったか。

たった5日間という短い断煙期間だったからか、感動するほどの体験は無かった。むしろ自分はこんなものを習慣化していたのかという違和感の方が強く、復煙して数日経ってもそれは消えずに残っている。

でもだからといってこのまま煙草を卒業できるわけではないようだ。そこに「不快だから拒否」という単純な論理は通らず、「こんなもの」と思いながら、いや思っているからこそダラダラと不毛な付き合い――まるで人間関係のようだ――を続けてしまうのだろう。

参考: 『もうすぐ絶滅するという煙草について』

彼の罪

彼は達観しているとか虚無主義だとか、そういう言葉で他人から形容されることが多い。何故そんな人格をもつに至ったのか問われると、「何故でしょうねえ」と毎回適当に受け流すが、実は彼の人生の中で大きな転換点があったことを「私」は知っている。

彼は罪を背負っていた。宗教の原罪的なものではなく、文字通りの意味でのそれである。もう10年以上も前のことではあるが、ある卑劣な行為によって多くの人を傷つけ、家族や周りの人との関係も破壊してしまった過去をもつ。家族との断絶が解消されることはなく、関係者の苦悩は今も続いている。

「あの時点で人生を終わらせるべきだったかもしれないのに今日も生きている」

酔うと彼は独り言のように呟く。「死んでしまっては償いが出来ない」という理屈は、部外者からすれば真っ当そうに聞こえるが、彼にとっては、それがただの建前で結局は自分本位な言い訳だったように思えて仕方がないのだ。

そこには高尚な哲学や思想なんて無く、ただ迷いと諦めだけが彼を満たしている。

反省

犯罪を犯したものが救われるか否か。難しい問題ではあるが、現実の社会では「反省」がポイントになっている。反省とは一体何だろう。

普通の前科者と同様に、彼は同じ過ちを犯さないつもりでいる。経済援助というカタチとしての賠償も継続的に行っているし、表面的には反省しているように見える。でもそれだけでは本当の意味での反省にはなりえない。足りないのはもっと精神的な何かであると、彼もそこまでは理解できているけれど、贖罪の気持ちが自分にあるのか無いのか、あるいはあったとしても自覚出来ていないだけなのか、全く釈然としないのだそうだ。世間的にはそれは反省していないということになる。彼は気付いていないだろうが、もしかしたら精神医学的な欠陥があるのかもしれない。

彼は自分の行いに「悪」というラベルを付けることに何の意味があるのか、いつも問うている。行い自体を罰することは出来ないし、あくまでその対象は行為者にあり、悪はその人自身だというのが彼の持論である。そのような極論を振りかざさないと自分のアイデンティティを保てないのだろうか。

ある意味でそれも反省と呼べるのかもしれない。10年前のあの日の衝動を思い出すことは難しくても、その行為者が今の自分と同じ存在であり、何かの拍子にあの時の凶暴性が戻る可能性が０でないことを知っている。だから彼は自分の理性を全く信用していないし、「２度とやらない」という宣言をとても空虚なものとして捉えている。

人間関係

人を不幸にするくらいなら最初から関わらない方が良いのだろうか。誰だって好意をもってもらうことは非常に嬉しいし、抗いがたい承認欲求はある。もちろん彼も例外でない。

去年の今頃、彼には交際相手がいた。普段は仏頂面で人を寄せ付けないオーラをまとっているのだが、当時は珍しく気が緩んでいたのか、「好意に甘え、流されてしまった」のだそうだ。相手を欺いているという後ろめたさに気付きながらも、自分の欲求をなんとか正当化しようとして、妙な高揚感と絶望感に振り回されていたという。

結局我慢できなくなり、隠していた過去を全て洗いざらい話してギクシャクして関係が終わったそうだが、それによって自分の人間関係に対して諦めというか、ある種の納得感のようなものが芽生えたらしい。確かに今の彼は、人を寄せ付けないというより存在感が希薄で、相手に何らかの印象を与えることすら避けているように見える。

彼は今後どういう人生を歩むのだろうか。少なくとも、結婚して子供を設けて、といった普通の家庭に落ち着くことはまず無いだろう。一方であの雰囲気ではビジネスで成功することも無さそうだ。

「誰の記憶にも残らない程鮮やかに消えてしまうのも悪くない」

そう聞こえた気がして振り向いたらもういなくなっている。そんなイメージが一番しっくり来てしまう。

---

「私」は彼とは非常に近い間柄であるので、文章が少し同情的になってしまった感がある。見ようによっては、自分の罪を重く受け止めすぎた哀れな人間に思えるかもしれない。

しかし冷静に向き合えば、そこにいるのは、悪者であることに酔っている独りよがりなエゴイズムだ。「償い」やら「反省」という言葉を発しながらも、深層心理では自分が被害者であると考えていて、本当に救いたいのは結句、自分だけなんだろう。

これらを彼に直接伝えることは難しいので、ここに書き留めておく。

2018年春 その2

毎日会社に通うことで、常にそこにある漠然とした退屈をなんとか紛らわしている。

基本的に9時に出社するが、気分が乗らない時は1時間遅らせることもある。本当にダメな朝は社内Slackで「本日お休み頂きます」と呟けばそれで有給取得となる。部署によってはもっと厳しい――というかサラリーマン的には一般的な就業ルールが設けられているところもあるが、僕が属するエンジニアグループのみがフレックス制を採用していることに加え、上長の緩い気質というのも相まって、社内でも特段マイペースな集団として見られているようだ。

自分の役割は所謂Webエンジニアで、規模が数十倍になったことを除けば、前職の頃とやっていることはあまり変わらない。自社のサービスの改修やら新規開発やらをひたすら回していく。

前職と大きく違うのは、設計や実装で躓いた時、それを相談できる相手がいるということだろう。1年前はたった一人で答を出さなければならず、その答が正しいかどうかわからない状況で、ただがむしゃらに進むしかなかった。そういう意味ではあの頃ほどの積極性は今は無くなってしまったけれど、当時悩んでいたようなことは今の自分ならそれなりに確信を持って解決できるし、一応この1年で多少は成長出来たと言えそうだ（自分に甘いので、人にも甘い）。

昼休憩もエンジニアは自由だ。他の部署はきっかり時間が決まっていたり、業務をしながらコンビニ飯を頬張るような忙しい人もいる中、僕は毎日公園まで散歩したり近くの図書館に本の交換――常に手元に読む本を置いておきたい――しに行ったりする。そういう、仕事とは全然関係の無いことを考えたりする時間が僕には必要なようで、それがないと夕方頃には完全にダメになってしまう。自分ではテキパキとコードを書いている気がしていても、実際は全く見当違いなことをやっていたり、後から大幅なやり直しを食らうことが稀によくある。だから僕は自分の主観的なやる気というものをあまり信頼しておらず、どこかのタイミングで必ず休憩を挟むようにしている。

案件調整、設計、実装、レビュー、リリース、報告…その繰り返し。前職だとたまにスーツを着て営業に行ったり電話対応などもやっていたので、業務範囲はかなりシンプルになった。先に述べたような、この1年弱における無意識的なスキル向上は、コードに向き合う時間が増えたことに起因するのかもしれない。今では当たり前のように慣れてしまったが、コードレビューという制度も、入社当時の自分にとってはかなり大きなカルチャーショックだった。

帰宅時間は人によるが、未だ黒字化を果たせていないベンチャー企業にしては全体的に早めかもしれない。僕は入社当初は埼玉から通っていて、その頃は通勤が大変面倒でかなり遅くまでダラダラと残っていたけれど、最近は近場に引っ越したことで逆に帰る時間が早くなってしまった。

自社サービスの開発ということで「締め切り」という概念がほぼ無く、エンジニアには「どうしても今日までにやらねばならない仕事」というものも降ってこない（というか拒否する）。担当エンジニアの裁量が大きいので自分の納得がいくやり方で案件を進められるし、逆にサボろうと思えばいくらでも――ある程度はサボることも出来て、そして帰りたい時に帰れる。あまり意識していなかったが、こうやって言葉にすると、現代の一般的な若者が求めそうな職場環境を十分に享受していると言えるのかもしれない。

さて、この会社にはいつまでいるのだろう。自分が辞めるのが先か会社が無くなるのが先か。上場を目指す――社長の号令に胸が高鳴らないことも無いが、正直まだこの仕事を「自分事」にできているとは言えない。それを判断しようとする努力もしていない。どちらに転ぼうとも、自分の中に何らかの刺激や展開、決心が必要なのに見通しは暗い。そんなモヤモヤをベランダで煙と一緒に吐き出して床に就き、明日も何食わぬ顔で会社に行くのだろうな。